El manantial, de Alejandro Castroguer, es sin duda una de las novelas españolas de terror más polémicas (quizá la más) que se editaron en España en 2012. Y es que pocas veces se encuentra uno en la portada de un libro una advertencia como una catedral donde se le anticipan los pasajes de violencia extrema y sexo que va a encontrarse entre sus páginas. Pero ¿cumple El manantial con la promesa de esa etiqueta que flanquea la ilustración efermizamente erótica de Alejandro Colucci? Yo diría que sí, con creces. Sin embargo, no se queda en eso, pues nos ofrece algo más. Para empezar, una prosa que no está nada mal y que, en ocasiones, roza lo poético (incluso cuando dicha prosa se pone al servicio de pasajes de lo más truculentos). También nos agasaja con una pareja de personajes casi antológicos, esos Abel y Verona que se entregan a los juegos más atroces en un colegio sitiado por zombis. Unos Abel y Verona que, por cierto, podrían hermanarse en cierto modo con los Mickey y Mallory de la película Asesinos natos. Y por último, pero quizá más importante, la novela de Castroguer nos ofrece además una reflexión bastante apesadumbrada sobre la naturaleza humana, que en determinados momentos puede dejar en el lector un poso inesperadamente triste (y digo "inesperadamente" porque el poso aparece ya mediado el libro, tras una espiral escalada de malos rollos y escenas a cual más sórdida).
Entonces, ¿resulta El manantial una novela recomendable? Desde luego, lo que tengo claro es que no es un libro para todo el mundo. Me pasa un poco como ya me ocurrió con A Serbian Film o Secuestrados: hay que tener el estómago hecho de determinados materiales para llegar hasta el final, e incluso así, a uno puede quedarle la duda de hasta qué punto eran necesarios o gratuitos determinados pasajes. Por eso quise hablar con su autor, Alejandro Castroguer, para que me despejara las dudas. A Castroguer lo conocí hace algunos meses y, como suele ocurrir en estos casos (que se lo pregunten a David Cronenberg...), el hombre detrás del "monstruo" resultó ser mucho más civilizado, accesible y "normal" de lo que uno pudiera esperar. De hecho, se trata de un tío con la cabeza estupendamente amueblada... algo que muchos tal vez ni siquiera pudieran imaginar una vez leído El manantial. Os dejo con la entrevista. De lo más jugosa, creo yo.
¿Por qué la temática zombi logra enganchar
tanto al público?
La respuesta
creo que hay que buscarla en la crisis mundial, algo análogo a lo que sucedió
en la década de los treinta del pasado siglo XX, donde triunfó el terror de la
Universal: todos esos monstruos condensaban los miedos de aquella gente, al
mismo tiempo que los mantenían frente a las pantallas de cine.
Si el género
zombi, el de los muertos caníbales que instaurase George A. Romero, floreció a
finales de los setenta y se hizo mayor de edad a principios de los ochenta, hay
que recordar que murió en los noventa. ¿Las razones? Supongo que la pésima
calidad de los productos que se rodaron cuando las ideas se agotaron. Así
que es lógico que nos preguntemos, después de aquella muerte por indigestión de
bazofia, la razón de este renacer de los muertos vivientes. Creo que la razón,
y no otra, es la de crisis mundial.
¿Qué es lo que te ha atraído de este
subgénero terrorífico a la hora de abordarlo como autor? ¿El olfato comercial o
quizá algo más?
Surgió como
mero reto artístico. Hace años rechazaron un cuento que escribí de neorrealismo zombi. Espoleado en el amor
propio, dije que escribiría una novela de zombis a mi manera y que, luego,
conseguiría publicarla. Hablar de olfato comercial en mis obras casi es una
broma: mi verdadero reto no es vender mucho, sino escribir lo mejor posible.
¿Qué diferencia a La guerra de la doble
muerte, tu primera novela Z, de El manantial?
Todo. La
diferencia entre una y otra novela es como la de la noche y el día. Salvo
porque comparten género (Z sin zombis), no se parecen en nada, como dos hijos
de unos mismos padres en que uno es alto y rubio, y el otro grueso y moreno.
Además, escribí El Manantial de
manera completamente opuesta a La Guerra
de la Doble Muerte: si esta tenía muchos personajes, secundarios y hasta
comprimarios, aquella se centra en dos personajes principales y dos
secundarios. Si la primera tenía continuos saltos temporales y flashbacks, la
segunda está narrada linealmente. Si una contaba el Apocalipsis desde la óptica
de los propios resucitados (que no entienden qué les ha ocurrido), la otra da
cuenta de dos jóvenes que han crecido sin más regla que la de la supervivencia
y el juego a cualquier costa. Si en La
Guerra de la Doble Muerte los zombis eran las víctimas de la resurrección,
en El Manantial los supervivientes
son los verdugos. Son el anverso y el reverso de mi visión poco canónica de
este género.
Debo confesar que, desde que se
editó El manantial, la observé con
cierto recelo, sobre todo por esa etiqueta no sé si un tanto sensacionalista
donde se advertía a los lectores de sus escenas de violencia extrema y sexo
explícito. En realidad, me parecía una maniobra de marketing un tanto
deshonesta, similar a las de esos Parental
Advisory de algunos discos, que en realidad solo parecen encaminados a
vender más discos.
No haberla
editado con esa etiqueta habría sido un verdadero disparate. ¿Marketing,
anzuelo como dices? Llámalo como quieras, Javier, tal vez sólo sea cordura.
Piénsalo: a la línea Z de Dolmen se acercan muchos chavales de 14 años, así que
no quería líos ni pleitos de ningún tipo. Porque en la novela hay sexo y
violencia, y a granel. La etiqueta no mentía, no miente. Si lo hiciese, se me
podría criticar y con razón: todo es puro afán comercial. Pero no es así.
Además, apuntaré que la etiqueta ha obrado el milagro de que en Málaga, mi ciudad natal, hayan llegado muchos
menos ejemplares de El Manantial que
de cualquier otro título de Dolmen (menos de la mitad). ¿Dónde está el
marketing?
A lo mejor, la
cuestión a plantearse es, ¿la mente de algunos lectores es más perversa que la
de Abel o Verona? Yo tengo clara mi respuesta.
Sé que es una pregunta que no vas a
responder, pero te doy la oportunidad de que te niegues con gracia: ¿a qué se
refiere el título El manantial en una
obra donde, aparentemente, no aparece ningún manantial? ¿Tal vez a la vida?
Aunque no lo parezca a simple vista, el
manantial fluye por la obra; otra cosa es que el nivel freático de la metáfora
dificulte su descubrimiento. Cuando me decanté por este título era consciente
de ello, de la dificultad que entrañaba encontrarle una explicación. Si me
decidí a seguir adelante con la idea fue porque me gustaba pensar que cada
lector encontraría su propia definición del manantial. Como bien apuntas, una
de las interpretaciones posibles es la vida. No voy a ser yo quien digas que
no: traicionaría el espíritu con que lo elegí.
Aunque esa “presencia ausente” de
los zombis no es nada nuevo en las obras zeta, sorprende ver cómo en El manantial logras llevarlo a sus
últimas consecuencias, al convertir la amenaza zombi casi en algo meramente
anecdótico. ¿No temías que esta novela de zombis “sin zombis” (por así decirlo)
fuera una maniobra demasiado arriesgada, sobre todo en una editorial como
Dolmen, que va dirigida de forma bastante focalizada a un público muy amante de
los muertos vivientes?
Fíjate que los
zombis fueron desterrados de la portada y de la contraportada. Alejandro
Colucci se ajustó a las ideas que le planteé. De alguna manera, El Manantial es la precursora de la
línea de terror que acaba de iniciar la propia Dolmen, llamada Stoker. Así que tampoco era tan
descabellado. Otra cosa es que, como dices, fuese arriesgada. Pero quien me
conoce, sabe que huyo de lo obvio, que prefiero saltar sin red.
Retomando un poco la pregunta
anterior: tampoco es nada nuevo que una obra zeta presente a los humanos como
más peligrosos incluso que los zombis que los asedian. Y, sin embargo, en tu
obra llevas esta premisa a sus últimas consecuencias, al convertir a sus
protagonistas en unos auténticos sádicos casi incapaces de empatizar con otros
seres humanos. ¿No temías que los lectores cerraran el libro a media lectura, sin
darte la oportunidad de permitirles que empatizaran con esos protagonistas tan
difíciles?
Así ha
sucedido en algunos casos. Me lo han hecho saber. El funámbulo que hace
equilibrios sobre un precipicio sabe, de antemano, que habrá quien aplauda la
valentía y riesgo del ejercicio, y quien cierre los ojos porque prefiere no
mirar. Ese número de funambulismo es el que he practicado en toda la novela: la
cordura era un cable demasiado fino sobre el que mantenerse en pie. Al menos
terminé mi apuesta sin caerme.
Los nombres de tus protagonistas,
Verona y Abel, están obviamente cargados de significado. No te basta con un
“Pepe y Carmen” o un “Jack y Sheryl”. Háblanos un poco de ello.
Alonso Quijano
no se llama Francisco Fernández. Marcovaldo no se llama Giuseppe. No sé si me
entiendes. Soy de los escritores que buscan nombres sonoros y únicos, no exentos
de significados, para sus personajes. Tampoco hay que olvidar que muchas
personalidades optaron por pseudónimos, convencidos de que sus nombres no eran
lo suficientemente llamativos. ¿Quién es William Frederick Cody? Nadie, si no
digo Buffalo Bill. ¿Y Gustav Meier? Nadie, si no digo Gustav Meyrink. De mis
personajes pienso lo mismo; llamar a Abel, por ejemplo, Francisco Fernández no
sería más que una gilipollez. Nadie se acordaría de su nombre al cabo de dos
meses.
La razón parece evidente, ¿pero por
qué decidiste ambientar tu novela precisamente en un colegio abandonado?
No era otra
cosa que reforzar uno de los temas principales de la obra. Tan sencillo como
eso.
Debo confesarte que no soy de los
que se achantan con las escenas desagradables (de hecho, hace algún tiempo ya
hablé en este blog de A Serbian Film
o Secuestrados, preguntándome hasta
qué punto aconsejaba su visionado). Con El
manantial me ha pasado tal vez lo mismo. Es decir, creo que es una novela
con una buena prosa y que, aunque tarda bastante, acaba logrando conmover (y lo
hace en medio de una vorágine de sexo, violencia y sadismo, lo cual tiene doble
mérito). Sin embargo, hubo bastantes pasajes donde me pareció que te regodeabas
de forma gratuita y demasiado exacerbada en lo truculento por lo truculento y
en lo escandaloso por lo escandaloso. Quizá te parezca un símil cogido por los
pelos, pero me recordó al videoclip Justify
My Love de Madonna, donde parecía que hubiera metido de forma más que
premeditada todos los elementos que se le pasaron por la cabeza para hacer un
video lo más escandaloso posible. Hora de defenderte… o de darme la razón, como
veas.
Defensa
ninguna, soy culpable de haber escrito una obra tan extrema con esta. Recuerdo
que escribía alentado por cierta música, espoleado, hipnotizado por ella.
Martirizaba a mis personajes con algo de sadismo y mucho de excitación. Sabía
lo que escribía y hasta dónde quería llegar (lo del funambulismo que decía
antes). Así que no me extraña que haya quien piense que me regodeé en ello. Porque,
en ciertos momentos, fue así.
Otra cosa es
que, al final de la redacción, acabase destrozado anímica y físicamente, como
si yo hubiese sido el ejecutor material de esas muertes. ¿Por qué me voy a
defender si me serví de la literatura para matar imaginariamente a una persona
de la vida real?
Supongamos que El manantial fuera llevada al cine. ¿Quién y por qué crees que
sería la persona adecuada? Sueña con tu casting ideal.
La escribí
valiéndome de unos rostros conocidos (actores y modelos) para facilitar la
visualización durante ese proceso. Claro que, como estos son de distintas
generaciones, sería imposible juntarlos ahora mismo con la edad que tienen mis
personajes. Para dirigirla apuntaría David Lynch o Michael Haneke, pero el
espíritu de la obra necesitaría el toque algo canalla de Tarantino. Para Abel y
Verona necesitaríamos a dos actores jóvenes, tal vez no muy conocidos. Otra
cosa es Debisí: podría ser Jeff Bridges, que en mi casting mental era ese
personaje.
Y ya para finalizar: ¿qué es lo
nuevo que nos depara Alejandro Castroguer?
Estoy terminando El último refugio: La Guerra de la Doble Muerte II. O lo que es lo
mismo, mi última visión del género zombi. La editará Almuzara. Después de esta
novela, dejaré descansar definitivamente a los muertos vivientes en sus tumbas.
Además, el año que viene se publicará La
Octava Noche (permíteme que me reserve el nombre de la editorial), y que
estoy empezando a mover una historia de género policíaco cuyas siglas componen
el título provisional de HYCDLOE. 
