MONSTER SHOW

No deja de resultarme curioso (cuando no indignante) cómo de forma demasiado habitual un género como el terror, de tanto bagaje a nivel socio-cultural, no siempre obtiene el respeto que se merece. Más bien al contrario, en una actitud un tanto condescendiente, el terror suele verse como un divertimento sin mayor trascendencia, una mera máquina de fabricar pesadillas e imágenes perturbadoras... o, en el peor de los casos, de jocosidad involuntaria. Por suerte, de vez en cuando salen al mercado algunos estudios que ponen al género en su sitio y nos demuestran que, más allá de esa intrascendencia absurda que nos pretenden vender, pocos géneros como el terror logran tomarle el pulso con tanta firmeza a la sociedad que engendra y consume sus propias pesadillas.

Es el caso de Monster Show: una historia cultural del horror, escrito por el historiador de cine, guionista y productor David J. Skal y editado por Valdemar Editores en su línea "Intempestivas" (en 2008, nada menos, aunque en Estados Unidos se publicó más de una década antes). El caso es que llevo más de medio libro leído y creo que ya os lo puedo recomendar sin reservas. Tal y como se puede leer en la contraportada, "El lúcido análisis histórico de esta obra plantea la hipótesis de que la ficción de terror ha cumplido siempre la función de recrear, como una inconsciente metáfora, los principales traumas y obsesiones sociales." Y quizás así contado, suene un poco a coñazo, pero os aseguro que el libro es de lo más ameno, claro e interesante. Quizás sólo le pueda sacar dos pegas: por un lado, que el subtítulo es engañoso, pues más bien debería haberse llamado "Una historia cultural del cine de terror americano", captando así las restricciones que hay en la obra, donde no se habla más que de cine y, casi en exclusiva, del americano; por otro lado, ocurre lo que suele pasar con la mayoría de manuales de este tipo, y es que le dedican muchas páginas al llamado "cine clásico" y, sin embargo, apenas llegada la década de los 80, se despacha corriendo y de malas maneras.

En todo caso, muy instructivo, pues te da una visión algo más compleja de un género que, pese a ser tan popular, es bastante desconocido en muchos sentidos. Una de las cosas que me ha llamado más la atención es cómo el auge popular de Lon Chaney y sus famosas caracterizaciones, a cual más monstruosa, coincide con la primera guerra mundial y el recuento de supervivientes con los rostros desfigurados debido a los estragos en el campo de batalla. Algo parecido ocurre con Frankenstein y sus múltiples secuelas, que de algún modo generan reverberaciones de esos cadáveres desmembrados en la guerra (amputados de los que la prensa no se hacía eco, pero sí a su manera la pantalla grande, como vemos).

Por otro lado, ¿es una coincidencia que el monstruo favorito del celuloide durante la segunda guerra mundial sea el hombre lobo encarnado por Lon Chaney Jr.? No lo parece, sobre todo si nos atenemos a las siguientes palabras del psicobiógrafo Robert G.L. Waite:

A Hitler le fascinaban los lobos. De niño estaba encantado con su nombre y siempre ponía de relieve que provenía del viejo alemán "Athalwolf", un compuesto de "athal" (noble) y "wolf" (lobo). (...) Al principio de su carrera política escogió "Herr Wolf" como seudónimo. (...) Bautizó su cuartel general en Francia Wolfsschlucht (barranco del lobo). En Ucrania su cuartel general se llamaba Werwolf."

Muchas casualidades juntas, ¿no?

Otras apreciaciones son, a simple vista, un tanto más obvias, quizás en tanto en cuanto nos ha tocado vivirlas de primera mano y ya hemos leído todo tipo de textos al respecto. Me refiero, por ejemplo, a la relación casi directa entre vampiros y SIDA en la década de los 90, donde la transmisión del vampirismo como enfermedad y a través de la sangre parecía una metáfora bastante evidente de lo que ocurre con una de las enfermedades más tristemente célebres desde la década de los 80 (ver, para más señas, el Drácula de Bram Stoker de Francis Ford Coppola o la Entrevista con el vampiro de Neil Jordan).

Como decía antes, la pena es que el libro no se adentre en el modo que ha evolucionado (e involucionado, que de todo hay) el terror en el nuevo milenio. Creo que hay mucho que decir al respecto.

Por último, quisiera despedirme con la exposición de una pequeña paradoja que vengo observando a raíz de tratar de vender una antología de cuentos de terror que escribí: precisamente en estos tiempos que corren de desgaste moral, de crisis económica y desastres naturales, ¿cómo es posible que las editoriales se atrevan tan poco con el terror, que es un género que a nivel popular se ha crecido precisamente en tiempos de crisis (según el propio Skal, porque la gente se alivia viendo que a otra gente le pasan cosas peores que a ellos mismos)? ¿Está cambiando la percepción de los lectores? ¿Quizás el lector del nuevo milenio prefiere capear los malos tiempos leyendo historias rosas de vampiros adolescentes metrosexuales? ¿Tal vez el nuevo terror sean las catástrofes naturales de films como 2012 o las pandemias metafóricas del género de zombies? Es una pregunta que dejo en el aire.